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Bài hát mới nhất được nghe về một cái chết của một Người Lính Mũ Đỏ. Người Lính đã bắn 

vào đầu trong giờ phút cuối cùng của một cuộc tấn công: đồn bót tan hoang, địch – ta lẫn lộn. 

Bài hát viết cho một người trên một ngọn đồi xa – xa thật xa những ánh đèn màu của Sài Gòn. 

Nhưng buồn thay, bài hát đã phản bội sự cao đẹp đó. Người Lính chấp nhận sự chiến đấu, 

nhưng không có nghĩa chấp nhận để được ca tụng một cách rẻ tiền, tầm thương –như bài hát ở 

những “máy nước”. “Anh không chết đâu anh, anh mới vừa ‘bỏ cuộc’ hôm qua.” Người nhạc 

sĩ đã không biết gì về Lính – Người Lính chấp nhận chiến đấu – và dĩ nhiên chấp nhận cái 

Chết – chớ không bao giờ chịu “bỏ cuộc”. Bỏ cuộc là một thái độ hèn nhét. Người Lính chỉ 

biết chấp nhận sự gian khổ để chiến đấu: Một là thắng, hai là chết; Người Lính không bao giờ 

bỏ cuộc. Và với cuộc chiến này, người lính họ không hãnh diện gì – dù thắng hay bại. Điều mà 

họ mong muốn nhất là được yên ổn, được chiều chiều nhìn những làn khói lam chiều bốc lên 

từ mái rạ, nhìn trăng chạy nhảy trên những con đường ngợp bóng tre, được hôn người tình trên 

những dãy đồi xanh. 

Cái chết của Người Lính Mũ Đỏ trên Đồi 31 đáng được ca tụng, đáng được đề cao. Đó là cái 

chết của một kẻ trượng phu, sĩ khí, nhưng đó cũng chỉ là một cái chết của một rong mười ngàn 

cái chết hào hùng khác đã xảy ra trong suốt mười năm có cuộc chiến này. Điều chắc chắn nhất 

khi quyết định không để cho địch quân bắt sống, Người Lính đã tự bắn vào đầu, hẳn anh ta 

không bao giờ ao ước cái chết của mình đáng được đề cao mà viết thành nhạc. Lại còn khôi hài 

hơn khi “người ta” lại mượn tiếng của người đã chết và vợ con người đã chết để kêu than trong 

những chuỗi âm thanh của bản nhạc hầu van xin sự cảm động của người nghe, mà hầu hết 

những người nghe là Lính, chứ không phải những “ông nhạc sĩ” đầu chải mượt ngồi ở nhà 

hàng gắn máy lạnh, vung vít bừa bãi. 

Tôi vừa nghe tin một người bạn chết trong một phi vụ hành quân ở vùng hỏa tuyến: TRẦN 

VIỄN PHƯƠNG. Hắn ta đã bỏ người tình, đã bỏ bạn bè, anh em – trời xanh, mây trắng – bỏ 

cần lái, và đau đớn hơn, hắn đã bỏ mẹ già sống âm thầm thu thủi giữa một thành phố nhiễu 

nhương nhất nước: Đà Nẵng. Hắn chưa đầy ba mươi tuổi – cái tuổi lập thân, bắt đầu già dặn 

cho một đời người. Những cái chết trẻ. Hắn chết. Hắn chết thật rồi. Hắn không còn được nhìn 

những đồng bạc dành dụm để một ngày thật gần đi hỏi vợ. Và người con gái nào đó, sau một 

thời gian buồn khổ, sẽ quên đi để lo sống. Hắn là một con phượng hoàng, nhưng “phượng 

hoàng bông” không có gì ngoài những bộ đồ bay Quân Đội phát cho. Ngoài cần lái, hắn còn 

cầm bút. Cây bút của hắn đã nói về hắn. Hắn sống âm thầm, và một buổi sáng hắn ra đi: không 

bao giờ trở lại. Hắn đi tìm cái tuyệt đỉnh vinh quang rực rỡ của tình yêu. Tôi không biết bây 

giờ hắn đã tìm ra được những điều hắn ấp ủ lâu nay không? Có điều, ít ra hắn đã tìm được sự 

tuyệt đối: Cái Chết. Hắn đã quay trở về sau gần nửa đời người rong chơi, mơ mộng. 



Ở những lá thư từ những ngày trước, tận bên kia bờ đại dương hắn viết cho tôi: “ Thấy thiên hạ 

và cuộc sống ở đây, bỗng dưng tao muốn khóc. Người ta sống yên lành, sung sướng qua; còn 

quê hương mình…? Tao đã bay khắp cùng đất nước, đã hơn một lần vượt tuyến ra Bắc. Quê 

hương mình đẹp lắm, từ trên cao mới thấy rõ. Tao thaem nắng Sài Gòn, nhớ phở Yên Đổ, café 

Pasteur qua mày ơi!” 

Hắn đã bỏ sựu yên lành, sung sướng đó để trở về. Bây giờ hắn ở “NHỮNG MẢNH TRỜI 

KHÁC BIỆT” với chúng ta – vĩnh viễn. Hắn đã chọn Không Gian làm môi trường vùng vãy. 

Bây giớ hắn đã trở về với Tổ Quốc – Không Gian. Hắn trả lại người tình cho những kẻ còn 

sống – Ai đó trong muôn một con người đang lúc nhúc lo sống giữa cuộc sống trăm ngàn 

phiền muộn, khó khăn. 

Điều đáng noi, hắn SỒNG bình thường nhưng chết KHÁC THƯỜNG cho Tổ Quốc và Không 

Gian. Đó là điều hắn apo ước và mong muốn. Hắn không chết vì bạo hành nhay tranh giành 

quyền lợi. Hắn chết cho Lý Tưởng – nếu có thể, hắn đeo đuổi. Mong hắn ,ỉm cười và rong chơi 

thoải mái. 
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